《油菜花》：与现实生活太相似，让人不寒而栗

一，

大哥出生时，父亲才二十三岁。

母亲在日本读过新娘学校，嫁妆是用一辆“黑头”汽车和卡车送来的，满载着十二根金条，十二大箱丝绸、羊毛和上等木料，当时还不到二十一岁。

那时，一切都是那么的完美，以至于旁人的眼里都充满了泪水。医生叔叔的小女儿“嘿毛仔”，曾经凭借自己的美貌和家庭背景，让附近城镇的媒人跨过户口限制，导致许多年轻医生未能回家。终于结婚了。

令人惊讶的是，新郎只是邻镇一名技工学院毕业的教师的儿子。

据说，医生感兴趣的是新郎的诚实、诚实和可靠。

婚后一年，她一举得了一个男孩，这让娶了六个小妾却没有儿子的爷爷笑得合不拢嘴。

当我懂事的时候，我常常和哥哥一起躲在角落里，看着父亲眉毛一扬，眼神飘动。

妈妈头发蓬乱，对天对地大喊大叫。

战后，母亲多次离家出走，而我和已经学会认字、不轻易哭泣的弟弟，被匆匆留在村前的付姨家。

三五天后，白发苍苍的爷爷带着充满怨恨的母亲回来了。

夕阳西下，老人的威严已不复存在。对于女婿来说，老人的沉默与其说是责备，不如说是恳求他善待自己娇生惯养的小女儿。

只是，那个双唇紧闭的少年，怎么还是相亲时老老实实坐在脸盆上的那个呢？

我拿着妈妈的衣服，陪着爷爷走向停在村口的黑色汽车。老爷爷回头看了一眼身边的女儿，叹了口气：

“毛仔，你看看这个注定要被油菜花的小丫头，我爸爸就这么给你挑的，没想到他挑挑挑拣挑了一个卖桂圆的，我爸爸的爱子变成了害儿子，也是如此，我的父亲已经七十岁了，他还有几年的时间来照顾你，我不能像我的父亲那样真正地宠你。 ”。

当我们回到家时，父亲已经出去了。

妈妈抱着我，伤心地对弟弟哭诉：“你这个白痴，你怎么敢无处可去？我妈妈一只脚在门外，一只脚在门内，为了你，我寸步难行！ ”

小时候，母子抱头痛哭的场景屡见不鲜。

可是，那个时候，也许我只是看着妈妈哭，哭得惊慌害怕吧？

但你怎么知道，黄昏时分，走廊上有一个女人抱着两个年幼的孩子，心在抽泣呢？

二，

大哥出生的第二年，祖父就去世了，回到了西方。

妈妈从下车的公路局站一路爬回来。

出殡那天，父亲带着我们兄妹三人，迷迷糊糊地混在亲戚中间，看着哭得像要死的母亲。

我已经习惯看到她哭了，但这一次不像以前她和父亲吵架后的哭声。她伤心极了，毫无疑问她失去了世上唯一的依靠，还得靠已经丧偶的姨妈来安慰。

爸爸是戴晓的女婿，但和妈妈相比，他就有些心不在焉了。

他对我们也很不耐烦。哭得止不住的弟弟，竟然被他拿三字经骂了好几次。

一整天，我都胆怯地跟着他。有时他走得很快，我不敢伸手拉他的裤子。

后来我想，当时的父亲并不属于我们，他只属于他自己，他只专注于经营婚前未尝够的单身生活的美好生活。

或许，很多时候，他也忘记了自己是三个孩子的父亲。

但他有时也会想起我们吗？

有一天，他居然给我带来了一个会翻白眼的大娃娃。当他挥舞着金毛娃娃，招呼我过去时，我站在远处，用疑惑和恐惧的眼神看着这个陌生的男人。

那个时候，他的脸上一定流露出一种宽容的怜悯。

否则，多年以后，我怎么还记得，一位父亲在乡下的瓦房里，耐心地劝说受惊的小女儿接受他的厚礼呢？

六岁时，我一边带哥哥去小班，一边上工厂免费为职工子女提供的大班；

在家里，我要么帮妈妈洗米，要么擦家里的榻榻米，要么和烦人的大哥玩耍。

偶尔，妈妈会看着我说：“阿辉真好，穷人家的孩子比较懂事，只有你能帮助你可怜的妈妈。你弟弟是个男孩，整天只知道玩，根本不知道母亲的痛苦。” ”

其实我很羡慕我的大哥。

他可以整天和朋友们一起出去玩，玩各种游戏；他对爱哭的大哥很有耐心。他一哭就打大哥，所以他妈妈不让他看管大哥；更幸运的是，他的父母吵架了。那时，他要么在野外，要么睡得太沉，没有醒来。

但我总是胆怯，不愿意果断行动。我不能丢下妈妈和弟弟，也不能像村里很多孩子一样在果园、稻田里鬼混。

七岁那年，我赤脚去村里唯一的小学上学。我不是班里唯一没有穿鞋的孩子，所以我没有多想。

但到了第二学期，我被选为班长。我光着脚站在队伍的最前面，感到很害羞。

我回到家告诉妈妈：“老师说我爸爸是机械工程师，家里也不穷，应该给我买双鞋穿。她还说光脚走过马路很危险。”田里每天都有很多水蛇，还有垃圾会伤人。”

母亲什么也没说。那天吃完晚饭，她哄一岁的妹妹睡觉，拿了一支铅笔，让我把脚放在纸板上画一个图案。

妈妈把爷爷送给她的东西卖掉了。

妈妈给我买了一双深红色的布鞋，我自豪地把它穿在脚上。更令人高兴的是，早餐不是平常的粥，而是一块红豆面包。

之后，妈妈就经常打开箱子拿东西，晚上就去台中。第二天，我们就可以吃一块红豆面包了。

而且接下来的几天，餐桌上将会有美味佳肴。妈妈总是利用机会教导：

“阿辉，你是个女孩子，以后还要照顾家人。妈妈教你中午去市场，快关门的时候，可以买便宜的东西。如果你的以后的生活好，就这样吧，如果生活不好，你自己要懂得计算。”

渐渐地，爸爸回来的日子越来越多。

不过，他仍然经常下班后衣着整齐地去台中；他还会在只有两个房间的宿舍里大声地对母亲大喊大叫。

两人都对对方不耐烦了。那些年，似乎连彼此心平气和地说话都是一种奢侈。

父亲皱着眉头、母亲尖叫咒骂，然后把她抓在地上对她拳打脚踢的场景，毫不犹豫地在我们眼前反复上演。

有一次，他们互相骂，我和弟弟妹妹就挤在角落里。突然，爸爸拿着一把切肉刀就向妈妈扔了过去！刀刃正好插入了我母亲的脚踝。

爸爸看着我们三个哭在一起，生气地穿上木屐，摔门出去。

我妈妈没有哭。她只是找到了很多烟头，剥掉烟纸，将烟丝敷在伤口上止血。

那天晚上，我感觉很冷，一直梦到浑身是血的母亲。

我哭着喊着，发誓一定要为她报仇。

三，

当我进入二年级时，我仍然是班上的第一名，并被评为模范生。同村、同班的阿川对同学们说：

“李仁惠的父亲是个坏人，他爱上了我们村的一个女人，她怎么能当选模范生呢？”

我把模范学生奖章摘下来，藏在书包里，整个学期都没有戴。

我真的很想离开这里，离开这个坏女人，离开背后说我坏话的同学。

一定有一个地方没有人知道爸爸，我想带妈妈去那里。

在一个风雨交加的夜晚，我听到妈妈细细地叫我。我爬到哥哥和弟弟妹妹身上，躺在妈妈身边。妈妈艰难地说：

“阿辉，妈妈肚子里的孩子破了，一直在流血，你去叫陈婶和付婶来帮忙，你敢去吗？我正想给你哥打电话，结果他睡着了，不能去。”醒了。”

妈妈脸色冰冷，让我再给她一叠草纸。我跳了起来，突然觉得妈妈要死了。我大声说道：

“妈妈，你别死！我去找仪门，你一定要等我！”

我穿上雨衣，光着脚走出门。我无视阿川之前说过的这里闹鬼的事情，就冲了过去。

我一脚高一脚低地跑到傅家，用尽全身力气敲门。付阿姨家人叫我赶紧去陈家门口，让陈阿姨先去帮忙，她自己去帮我叫医生。

我跑过半个村子，冲进了陈家的竹篱笆。她的大狗在狗笼里对我狂吠。

“可怜啊，你爸爸不在家吗？”

我摇摇头，她看着我，也摇了摇头。

医生走后，妈妈终于沉沉睡去。陈姨说：“命真惨啊！嫁给这样的人真是命太惨了，要不是今天这个八岁的小姑娘，她的命就没有了。” ”

“那个无良之人，不知歹徒在哪里！”

我跪在妈妈身边，用手摸着她的脸，试图确定她只是在睡觉。付阿姨把我的手拉开，说道：

“阿辉，你妈妈没事，你去睡吧，阿姨来看她了，你别担心。”

妈妈的脸色看起来好白啊。我不肯去里屋睡觉。我固执地躺在妈妈身边，看着她。不知怎的，我也睡着了。

那年除夕夜，父亲勾引别人妻子的丑闻曝光，母亲变卖了所有家产为父亲平息纷争。

开学后，我们搬到了台北。

搬到台北后，父亲买了一匹旧铁马，每天骑着它上下班。

他现在很早就回家了。他经常穿着短裤在那里用各种颜料作画。

邻居们看到了，经常来索要画作。爸爸得意的时候，对画画的热情也越来越高。

母亲虽然没有叫他停止画画，但常常撇着嘴说：“你挣的钱不够吃，挖你的头有什么用？”有时候心情不好，她就会抱怨：“别人的（左无右望），我要的是如何赚钱，让我过上幸福的生活。你爸爸只拿死工资，每个月都不够用” ”。

尽管如此，经常在家见到父亲我还是很高兴。

而且，他现在和妈妈吵架的次数也少了。

他很少跟我说话，我想，他也不知道怎么跟我说话吧？

我和大哥转学到桥对面的小学。他五年级，我三年级。

转校后，我发现台北老师布置的作业都是参考书本。在农村，我们连工具书都没有听说过。

家里一下子买不起这么多，所以妈妈决定先买大哥的。结果，连续三四个星期，老师每天都因为我不做作业而用粗拐杖打我的手掌。

每个月底，老师都会宣布“明天我要教补习费的事”。第二天，我看着六十多个学生一一排队到讲台上交辅导费。我害羞地坐在那里，看着壮观的队列渐渐散去。走吧，然后硬着头皮听老师大声宣布那些没有交钱的人的名字。

最后，我常常是唯一一个没有付款的人。我实在忍无可忍，就和妈妈商量：

“我不想再当家教了。”

“老师辅导作业的时候，教的作业很多吗？”

我点点头说：

“我不一定要参加中考。”

“你想像我妈妈一样生活吗？”妈妈突然低下脸，严厉地对我说：

“查小弟，以后你就得看着查普人吃饭了，嫁了一个靠谱的人，你就会过上好日子；嫁了一个不负责任的人，你以后就得吃沙子了。妈妈这是又不是没读书了，连去日本留学了几年，怎么敢过得不好呢。

但是，”我捏着衣角，低声说道。 “我还没付辅导费。老师每天点名我，每个人都转头看我，好像我是个坏人。 ”

“过两天就让你还钱，妈妈准备二十两银子。”

“每个人交三十块钱，这是最低的。”

“只要付钱就可以了，十两银子丢了也没办法，我们穷啊。”

每个月的学费在这样一拖再拖的情况下才勉强凑齐。

第二年，弟弟以1.5分的优势考上了第二志愿。

然而，为了筹集200多元的省中学学费和几十元的校服费，妈妈不得不挤破头。

爸爸就像鸵鸟一样，躲起来，好像什么也没发生过一样。尽管母亲对着屋子前后喊了一千遍“没用”，他还是躲在角落里画着画，仿佛什么事也没有发生过。

那些年，妈妈每天天一亮就到外面生火。当我们起床时，桌子上摆着两碗刚煮好的白米饭。我哥哥的碗里有两个鸡蛋，而我的碗里只有一个。

我妈妈对这种差异的解释是，我弟弟是个男孩，长大了，吃得很多，所以他多了一个鸡蛋。

有一次，我吃了拌鸡蛋的米饭，不肯吃剩下的两口白米饭。妈妈骂道：

“讨债啊阿辉，你知道一斤米多少钱吗？”

“为什么我不能吃两个鸡蛋？”我嘀咕道：“我每天晚上都倒鸡粪，从来没有照顾过那些鸡。”

妈妈愣了半晌才说道：

“你管什么？查这个小丫头，注定要在哪里跌倒就长大，查这个未婚女孩，过得很好，妈妈对你很公平，如果你和我们一样穷，又何必呢？”你让我们过这么好的生活？你还在读书的时候，别人都已经出去当女工了，你哥哥以后就传李家的烟了，你为什么不跟他吵架呢？知道你最后什么名字是未来的！”

妈妈的声音慢慢低了下去，她收起碗碟，转身走了进去。

从此，我学会了默默地吃鸡蛋饭，不再关心妈妈为什么对我和弟弟区别对待。

五，

当我六年级的时候，我在一次美术比赛中获奖了。我把奖品当作宝贝一样拿给妈妈看。妈妈一看，突然翻了个白眼，严厉地说：

“你觉得那是好事还是坏事？像你那个天真无邪的父亲一样，画啊画啊画金银宝物？从现在开始，你就赶快把这件非凡之物送给我吧！”

我没想到妈妈会这么生气。从此以后，我参加任何比赛都不再回家谈论这件事。

我得到了我的第一选择，从来不怎么谈论我的父亲很高兴。

开学后，爸爸对我的作业比对我自己更感兴趣。每当他看到我拿着英语课本读书时，他就会热情地说：“来！来！爸爸教你！”

这时候，妈妈就直接开始骂我了。

那些年，父亲一定是一个知足常乐的人吧？他经常塞给我几分钱，然后示意我不要说话。

此后，他四处躲藏，并转移到其他他认为安全的地方。

有时我隐藏得太多而忘记了。每次去找她，我都会满头大汗，冒着被骂的危险去问妈妈。

结果要么是吵架了，要么是大家齐心协力帮他找到了，然后私房钱自然就上缴国库了。

每次我们登记的时候，妈妈都会让我们去向爸爸要。他常说：“问你妈妈。”

“妈妈让我来求你。”

“我哪里有？我的工资给了易，我不知道怎么取钱！”

如果我们再固执地说一句，他肯定会生气：

“没有钱，就不能不读书！”

当我碰壁回来时，我感觉父亲就像一头笼中的野兽，找不到出口。

日子就在半是无奈、半是不甘的喧嚣中过去了。

当她三十七岁时，母亲又怀上了弟弟。临产的时候，我把两年多积蓄藏在床底下的私人钱拿出来交给了妈妈。

然后，母女俩在厨房阴暗的角落相对而坐，默默地叠着一毛钱和两毛钱……

为什么日子会这样？

初中毕业时，我同时通过了母校和女老师的考试。

因为学习女教师是免费的，所以妈妈就想让我学习女教师。但我第一次不听妈妈的话，坚持要上高中。

也许是因为父亲在菲律宾应聘了一份工作，收入比平时高出很多倍，所以母亲居然批准了我的选择。

那些年，与以往的风风雨雨相反，显得顺利而快速。远离家乡的父亲，剩下的钱足够他重新过上舒适的单身生活。

从他每周发来的关心和爱意的话语中，他其实是用心地关心着家里的每一个人。

偶尔，他会派人从千里之外给我们带来一些名字不太适用的东西；

或者，用他曾经打过我们、抱过我们的双手，小心翼翼地将他根据记忆中我们的形象买下的衣服包裹起来，空运回来。

有时他的母亲会回忆起他过去所做的一切不堪忍受的事情，有时她会看着他的信和事情，一半是怨恨，一半是无奈，微笑着。

然而，这样的日子有什么不好呢？我们其实有足够的钱去买一些不必要的东西。

她不再需要为那些琐碎而残酷的生计而挣扎。

六，

然后，当我考上妈妈日夜默默祈祷的大学时，她竟然对着成绩单撇了撇嘴：

“猪不肥，狗肥”。

这实在是让我这个女孩子非常泄气的一句话。

然而，她似乎忘记了自己说过的话，急忙准备了鲜花和水果，端到桌上，并让我跪下给菩萨磕十二个头。香烟缭绕的烟雾中，妈妈那张轮廓分明的脸，庄严而慈祥，就像家里供奉的观音一样，静静地俯视着跪下的我。

我还是很傻，过着不费吹灰之力的生活，不去争取什么，也不去逃避什么。和其他人一样，我也当过家教，开始写稿子，开始自己赚钱。

在不太好玩的大学四年里，我部分地扮演着“姐姐和妈妈”的角色，就这样拉着弟弟妹妹的绳子；

我的母亲，不知从什么时候开始，开始经常去寺庙，吃长时间的斋戒，成为一名半退休的家庭主妇。所有与她在“世俗世界”的孩子有关的事情，自然就成了我的轮流职责。

我父亲的辉煌时期已经过去了。回国后，他已经过了人才求贤的最高年龄。凭借他的技能和经验，他找到了一份职业，但他的野心总是很难实现，对吧？他似乎缺乏持久性并且变得重复。

有时候，下班换车的时候，他会去祖庙给妈妈买点白面回来，殷勤地催着妈妈趁热吃；

有时他会因为她去庙里吃东西而生气，将神坛上的神像砸碎。

有时，他会耐心地给妈妈逐句讲解电视上的外国电影、国语电视剧；

有时我又笑又生气，因为妈妈来台北后，已经被困在家里很长一段时间了。她连公交车都不会，至少不会说普通话。

经历了几十年的磨难，母亲说话仍像砍柴一样，划破空气，不留一丝差错，一遍又一遍地背诵着父亲过去的是是非非；

父亲其实对母亲无法外出打工颇为不满，对她与自己分担劳动感到怨恨和怨恨。一个是一个驼背、牙齿灰白的老人，另一个是一个白发灰眼、做了三十年家庭主妇的老妇。他们和这对年轻夫妇一样经常争吵，而且脾气暴躁。

经过三十年的生活和折磨，他们仍然没有学会没有仇恨的相处。

这一切都是这么不费吹灰之力就发生的吗？难道所有的伤痛都在肆虐，没有办法谴责吗？

那些年，大哥拒绝追随父亲的脚步，找一份薪水微薄的工作。他努力创业，没有时间照顾家人。自然，这个责任就落到了我的肩上。

然而，我一向性格平和，经过几年的行业工作，我的性情变得烦躁。在企业界，有时我的权力很大，无法抗拒陈思的显赫地位；

以前那种听天由命的生活，现在已经变得无比遥远。

而我的妈妈也变了。她突然变得要求很高，对一切都不满意。

光是她的穿着，就足以看出她的过去和现在的巨大差异。

以前，她为了孩子，蓬头垢面，已经好几年没有买过一件衣服了。她曾被误认为是给别人做饭的丫鬟。现在，每次我陪她去服装店，她都会选择日本和瑞士进口的材质；

我自己买来做工作服的布料根本没有引起她的注意。

经过几次这样的拜访，我实际上被列入了主要客户之列。每当新产品上市时，商店总会给办公室打电话。说实话，我觉得妈妈这些年受的委屈太大了。难道可以再给她三十年的未来吗？

我能做到，为什么要这么小气呢？因此，每到季节，我总是带上很多钱，在妈妈购买后慷慨地付钱。

妈妈，你不怕穷吗？我还处于“未得先兆”的旧状态边缘，而且我其实已经养成了每天向我哭诉自己贫穷的习惯。

几年前，我意外地接受了一次大手术。我在病床上不由自主地躺了四十天，手术费居然是朋友出的。当我身心俱疲的那一刻，我才知道没有积蓄是多么可怕！

就这样，我瞒着妈妈开始在公司开会。但她精明多疑，千方百计地探查、隐瞒我的秘密，这让她极为不悦。

那时她已经积累了不下几十万的私房钱，但她却从来不想存进银行。她只是把它重重地锁在衣柜深处。

她视金钱高于一切。除了她心疼的大哥之外，谁要是向她要钱，总会被骂的。

这些年，随着家庭条件的好转，她的脾气也变差了。无论老少，每天总有一些她不喜欢的事情。她在屋前屋后又叫又骂，有时甚至到了近乎不可理喻的地步。

可是，以前的事情，现在还有什么是不能对她做的呢？我们都欠她的！

这十年来，我交往过的人都让她不顺眼。

而我已经是二十多岁的成年人了！不过，她应该还是爱我的吧？当别人不听她的话时，她会突然想起，只有这个女儿知道她的难处。

其实这些年来，在婚姻方面我并没有特别顺从她，但也没有人让我产生过结婚的念头。

我只是累了，想躲到一个没有争吵、没有仇恨的环境里，不用那么急，以至于头流血。

母亲多次举出许多亲友间婚姻失败的例子，并特别警告我她和父亲之间的水火不相容：

“不结婚就不会幸福，看看某个女孩子的命运，如果她结婚了，她这辈子都不会自由，就像我妈妈一样，就是这样。”像你这样，天天穿的水，去上班，就不用招待人了，何必结婚呢？”

流泪三十年，母亲的心早已锚定在莫名恐惧的深渊里。

她的三个儿子一心希望能够传承家族的遗产，但都因受不了家里的气氛而离家出走。他们都没有留下来生孩子。不管女儿是什么，对她来说，终究并不比同姓的儿子重要。李氏香！结婚了，我该怎样赞美她呢？

不幸的是，此时我也做出了结婚的决定。妈妈大概是累了。事情决定之后，她只是一遍又一遍地说：

“反正这是你的生活，你自己选择的。”

婚礼办得仓促，我并没有在意细节。只是我妈用八字算了时间后，因为结婚当天比较匆忙，没能亲自送行，心里非常不高兴：

“新娘神最伟大，我一定要避开她。不过，我养了查这么大，却见不到她穿婚纱，她只能给别人祝福，让别人帮她得到真的不值得结婚。”

然而，我妈妈宁愿相信这一点。

婚礼前夕，我精心打扮，为妈妈单独穿上了婚纱。母亲蹲在我们住了十几年的公寓的地板上，一只手摩擦着地板上的白纱，抬头看着一粒即将落入未知田野的“油籽”。

我用戴着白手套的长手抚摸着她花白的头发。

穿衣镜里的她感觉自己是那么的无助和苍老，她几乎不忍心看这颗“油菜花”落到哪里。

我第一次跪下来热情地拥抱她，让她靠在我胸前的白纱上。

我很想告诉她：我会幸福的，请放心。

然而，看着那张确实苍老、写满了往日无数悲伤的脸，我只能一遍又一遍地呼唤：妈妈，妈妈！