【西蒙·克里奇利】哲学家是什么？笑柄还是心不在焉的小丑？

西蒙·克里奇利 (Simon ) 总是愿意提出难题。

哲学家的定义和哲学的定义一样多，甚至更多。经过三千年的哲学活动和争论，我们可能仍然无法达成一致，我当然不想让无知的火山云更加升温。我想先问一个稍微不同的问题：谁是哲学家？

正如阿尔弗雷德·诺思·怀特海所说，哲学不过是一系列对柏拉图的评论。让我再补充一点对柏拉图在《泰阿泰德篇》对话录中对哲学家的挑衅性定义的评论，一些学者认为这个定义有些“离题”。然而，我认为柏拉图远非“离题”的评论，而是在此刻告诉我们一些非常重要的东西，关于什么是哲学家，哲学研究什么。

苏格拉底讲述了泰勒斯的故事，有些人称泰勒斯为第一位哲学家。他太专注地凝视着星空，不小心掉进了井里。据说，一位聪明的色雷斯女仆嘲笑泰勒斯。他急于知道天上发生了什么，却没有意识到眼前或脚下有什么。在赛斯·伯纳黛特的翻译中，苏格拉底继续说道：“这种笑声适用于所有哲学家。”

那么，哲学家是什么？答案很明显：一个笑柄，一个心不在焉的小丑，许多笑话的笑柄。从阿里斯托芬的《云》到梅尔布鲁克斯的《世界历史第一部分》，哲学家都是这样的。每当哲学家被迫谈论日常事务时，哲学家在世俗事务上的笨拙使他看起来很愚蠢，或者“表现出愚蠢”，这让色雷斯女仆和其他人大笑。我们遇到了蒙蒂·佩登对哲学家的定义：傻瓜。

但正如柏拉图经常指出的那样，事情并不总是表面看起来的那样。苏格拉底是最伟大的讽刺家。首先，我们应该记住，泰勒斯相信一切事物都来自水，又回归于水。可以说，水是泰勒斯的哲学之石。他无意中掉入井中，得出了他的基本哲学命题。

什么是哲学家？答案很明显：一个笑柄，一个心不在焉的小丑，许多笑话的对象。

但这里还有更深层、更令人不安的讽刺，我稍后会讲到。苏格拉底在题外话中区分了哲学家和律师，或者说“诉讼律师”，正如伯纳黛特所翻译的那样。律师被迫在法庭上陈述他们的案件，时间至关重要。在希腊的司法程序中，陈述案件的时间是严格限制的。时间是用水钟或“漏壶”来衡量的，字面意思是偷时间，就像希腊语中的“漏壶”一样，意思是小偷或贪污犯。言下之意是，律师、陪审团和整个社会都生活在时间的持续压力之下。时间之水的流动不断威胁着要淹死人们。

哲学家的自由，就是可以出于困惑、着迷、好奇，自由地从一个话题转移到另一个话题，也可以花费数年的时间，回到一个老话题。

相反，我们可以说哲学家是时间充裕或不着急的人。苏格拉底的对话者西奥多罗斯以“苏格拉底，我们不是闲着吗？”这句话引出了“题外话”。后者的回答很有趣。他说：“我们似乎闲着。”众所周知，在哲学中，表象是骗人的。但这里最根本的对比是律师和哲学家。律师没有时间（对他来说，时间就是金钱），哲学家有充足的时间，并不着急。哲学家的自由是可以随意从一个话题转到另一个话题，出于困惑、着迷和好奇，并花费数年时间回到同一个话题。

进一步延伸这个想法，我们可以说，哲学思考就是要慢慢来，慢慢来，即使你很忙，即使时间紧迫。毫无疑问，《纽约时报》的忙碌读者们都很清楚这一点，我们希望他们中的一些人能抽出时间阅读《哲学家的石头》专栏。正如维特根斯坦所说，“长期的闲暇是哲学家们互相尊重的方式。”事实上，我不得不承认，我最近在新学院与博士生查尔斯·斯奈德聊天时，注意到了西奥多罗斯的文章，这篇文章可能会告诉你一些关于哲学对话的本质。

苏格拉底说，那些不断承受着职业压力的人，比如律师、政策制定者、抵押贷款经纪人和风险基金经理，会“被扭曲和阻碍”，被迫“做出欺骗的事情。律师可能事业有成、财富丰厚，嘴上说着甜言蜜语，但他的灵魂却是卑鄙、精于算计、不择手段的。”相比之下，凭借美德摆脱了世俗枷锁的哲学家可能会掉入深渊，显得愚蠢。

苏格拉底补充说，哲学家既看不到也听不到所谓的城邦不成文的规则，即管理公共生活的规范和模式。哲学家鄙视阶级差异和世袭特权，不在乎人们生来是高贵还是卑微。哲学家不会考虑加入政治俱乐部或私人聚会。正如苏格拉底所总结的那样，只有哲学家才在身体上生活在城墙内。在他们的心中，他们生活在其他地方。

在哲学史上，没有比亵渎更常见的指控了。

这听起来像梦，但事实并非如此。哲学应该有健康警示，就像欧洲香烟盒上印的一样：“哲学杀人”。在这里，我们感受到柏拉图话语的深刻讽刺。柏拉图的对话录是在苏格拉底死后写的。苏格拉底因教授不敬神的教义，腐蚀和误导雅典青年而被捕入狱。他被迫在法庭上为自己辩护，谴责水钟和时间窃贼。他耗尽了时间，遭受了严重后果：他被判处死刑，被迫自杀。

几代人之后，在公元前 323 年亚历山大大帝去世后爆发的反抗马其顿统治的起义中，亚历山大的老师亚里士多德逃离雅典，他说：“我不会允许雅典人再次犯下反对哲学的罪行。”从古希腊人到布鲁诺、斯宾诺莎和休谟，一直到 1940 年纽约城市大学对伯特兰·罗素因其性滥交和无神论而提起的诉讼，哲学一直被反复指控为亵渎神明，无论那个神是什么。

在哲学史上，没有比亵渎神明更常见的指控了。由于他们荒谬的超凡脱俗以及对社会规范、等级制度和特权的缺乏尊重，哲学家拒绝向神灵致敬使他们在政治上变得可疑，甚至危险。在当今幸福开明的时代，这种令人震惊的事情是否仍然发生？这取决于你在哪里以及你观察得有多仔细。

也许哲学家会笑到最后。虽然在律师或那些执着于维持现状的人看来，哲学家可能很可笑，但当非哲学家被迫描述正义本身或一般的幸福和痛苦时，情况往往恰恰相反。苏格拉底坚持认为，律师不再口齿伶俐，而是“困惑和口齿不清”。

当然，有人可能会反对说嘲笑别人的口吃是不礼貌的。伯纳黛特正确地指出，苏格拉底赋予哲学家各种美德，除了节制。由于受到自由的影响，享受闲暇时光，哲学家具有可怕的怪异性。他们像魔鬼、天使，或者两者的结合。难怪理性的人仍然认为雅典人处决苏格拉底并非不合理。我自己无法做出判断，所以我把这个问题留给你，读者。

翻译自：什么是？A，一个？2021 年 27 日

本文选自作者新书《秃头哲学家的35条哲学捷径》，该书刚刚由耶鲁大学出版社出版。本文翻译得到作者授权和帮助，在此表示感谢。---译者注