阎连科：他死了

这个冬天不寻常。雪是黑色的；天很低，有细线云绕着我的脖子，风很大，吹起蓝紫色的斑块，像被继母打在脸上的一巴掌；还有一些树芽在即将开花时会收缩。 ，躲在皮肤里，变成薄薄的冰壳。李贵早早起床，在门口站了一会儿。他抓起一把云丝，在嘴前擦了擦。他听到村口传来冰冷的白色叫声。

“很糟糕——他死了——”

“很糟糕——他死了——”

这是一个女人的声音。李贵循声而去，见村长妇人正在闹腾，便缓缓走开。

问：“谁死了？”

回答：“他。”

又问：“谁？”

然后他回答：“村长。”

又问：“真的死了吗？”

然后他回答说：“这都很难。”

李鬼说不行，多快啊？他跟着村长夫人来到了村长家。路上他说自己和奶奶一样冷。村长的妻子说天气特别冷。他嘴里的唾液结成了冰，水箱裂开了。村长一家住在凉上。新搬的房子靠近凉上路。建房子的时候。李贵用驴车给村长运了半个月的砖头。村长说要给李贵的孩子们分一块宅基地。但现在村长死了。李贵在村长家的院子里站了一会儿。突然，我发现村长家的两层楼低了很多，因为村长去世了。红砖墙上挂满了一层白霜，星星点点的鸽子粪便都是白色的。

李鬼道：“这屋子不冷吗？”

村长夫人说：“不冷，他睡东屋。”

东房是个好去处。墙壁是冷白色的，房间中央生着炭火，空气是红色的。墙角有一盘冬眠的青蛇。村长正在床上睡觉。李贵掀开被子，看到村长的脸色微微青紫，瘦得就像一把切菜的刀。那张脸曾经辉煌红润，如一轮太阳，肤色如初升的太阳。他把手放在村长的鼻子前试了一会儿，然后把手收回来放在火上烤，反复地摩擦。天气暖和了，我从桌上拿起村长的香烟，小心翼翼地抽着。我看了看香烟的牌子，发现上面有洋字。我说，难怪。

村长的妻子站在门口，当有人来的时候，她好像什么事都没有发生一样。她看着李鬼的脸，自言自语道：

“如果你说你会死，你就会死。”

李鬼喷出一口烟雾。

“这是值得的。”

村长夫人上前一步。

“桂哥，你要照顾他。”

李鬼抬起头。

“你死前说了什么？”

村长夫人拉了一张凳子坐在火边。

“我前几天就说过，他死后由谁负责后事，就没有过错。”

李鬼弹掉了烟灰。

“多少？”

村长夫人沉默了一会儿。

“一千块钱。”

李贵站了起来。

“我们从小就像猴子一样长大，怎么能忽视它呢？”

从村长家出来，李光昂就站在房梁上。远处的山峦模糊，附近的村庄漆黑如一堆牛粪。村子里传来水流搅动的声音，声音宏亮。走了一会儿，他又在火边取暖，随即就被冬日的寒冷袭来。他忽冷忽热，突然感觉全身都充满了活力。骨头和关节嘎嘎作响。我靠在房梁上使劲咳嗽，太阳仿佛受惊了似的跳了出来，村街上泛着湿润的红光。当他回家时，遇到了一个提水的村民。他对他们说：

“村长死了。”

男人一愣：“死了？”

“死的。”

回到家，他站在院子中央，对着大儿子、儿媳妇住的侧房，大声喊道：“起来吧，村长死了，太阳已经到了。”村长。”听到床上有响动，他就上楼去了房间。一回头，就看到儿子光着脚站在门口，只穿着花内衣。

“爸爸，你说什么？”

“叫你老婆起来，烤点馒头吃吧。”

“面条还没磨好呢。”

“借。”

“村长死了？”

“村长死了。”

吃完早饭，村里的人都知道村长死了。乌鸦在树上。大声尖叫。白色的声音一波一波的滚向对面的光束。村里的男女老少都来到树下，周围都是乌鸦。说起来，村里的人大部分都姓李。李贵年纪最大，与村长关系密切。早年，村长的前妻生下一个死婴，是李贵将其抱到梁上埋葬的。村长说：“贵，你留两天吧，这东西就是你的命，埋了以后别让野狗捡起来。”李贵带着孩子在小坟边睡了三天。更何况，大家都知道李贵是个土方好人。邻村有人死了，就请工头李贵去挖坟。他对木工也知之甚少。桌子、椅子、梁、棺材，他都能自己做。儿子比较粗。村民们站在那里，似乎在等待李鬼出来。李贵来了，说要挖坟，要做饭，要搭锅灶，要找木匠，但男人们都站在原地不动。

李鬼说：“人死了，一定要埋葬。”

他们都各自走了，村子里一片狼藉。男人们走了，只剩下女人靠在树下。李鬼看着他们，表示他们都惊呆了。该买布的就去要钱买布，该做寿衣的就回家拿针线做寿衣。于是，女人们也离开了。离开后，李鬼对着一位漂亮女子说道：

“你在你父母家开过餐馆吗？”

俊美女子道：“嘿嘿。”

“去做饭吧。”李鬼说道。 “这样会更好吃，别浪费油了，村长家养了好几头大猪。”

现在热闹起来了，村里村外都热闹起来。后山坡上传来了盗墓的声音，沉闷而沉重；村里的木匠们正忙着制作棺材，叮当当当，声音清脆清脆，就像百灵鸟的叫声。纪念棚设在村长家门前。那里有一个空的地方。有时候村长是坐镇上的车送回来的，车就在那儿掉头。制作裹尸布的妇女们本可以在村长家的新房里保持沉默，但她们却公开说话，询问村长的女人是否有再婚的打算。询问村长死后会留下多少钱，并讨论由谁来接任村长的椅子。最响亮的是纪念棚下的哭声。村长有三个兄弟和一群侄子侄女。虽然他和眼前的女人第二次结婚，并没有留下后代，但前妻去世后，他留下了两个儿子和一个女儿。孩子们哭得天翻地覆，撕扯着喉咙。行礼期间，他们把悲伤雨洒满了山脊。世界各地的人们纷纷前来表达哀悼。毕竟，村长在世的时候，掌管着崔村山脉的许多人和人物。李鬼忙得自己成了一锅糊，粘得到处都是。他跑到墓地、跑到棺材场、跑到殡仪棚、跑到裹尸布床边，招待前来吊唁的客人。

问道：“这会死吗？”

他说：“这就是死亡。”

人们说：“想想就心沉”。

他说：“想想，还是值得的。”

天又黑又冷，他的身上总是沾满了汗水。第三天，村长的女人说：“真幸运，村长生前有你这样的朋友。”李贵笑道，你知道吗，村长从来没有把我当人看。

村长的女人道：“以前的事就别提了。”

李贵说：“你得去参加村长的葬礼，哭一场。”

她说：“他还活着的时候，我流下了所有的泪水。”

李贵道：“哭给别人看。”

村长夫人到了那里，烧了一堆黄纸，哭得山山水震。村民们都说，这个刚结婚几年的女人真是太辛苦了。村长的女人走了，李贵就独自在村长家里仔细看了看。以前，他来到村长家里，村长从来不让他坐。他总是蹲在村长面前的角落里，像一只怕冷的狗。村长坐在桌边的椅子上，抽着烟。她看了他一眼，说吃过饭了？不等他回答，她又移开了视线。村长的椅子上有一个海绵坐垫。李鬼摸了摸，软软的，就像女人的肚子一样。李贵搜了屋子，把村长用过的烟嘴放进了口袋。他还抓起一把村长打的麻将，扔进了箱子的缝隙里。最后，他坐到了海绵垫上，吸取了教训。村长翘着二郎腿抽烟。正当我们玩得尽兴的时候，有人进来说要假装埋葬。村长的棺材里应该放什么？李贵随后给村长的妇女儿童打电话，表示这是他履行孝心的最后机会。村长喜欢什么、想要什么，你最清楚。棺材里应该放什么？

女儿说：“多带点冬天的衣服，爸爸怕冷。”

孩子没再说什么，把麻将盒放在桌子上就出去了。李贵看了一眼盒子的缝隙，对村长的女人问道：

“村长活着的时候最喜欢什么？”

妇人道：“女人。”

你别生气，李鬼都说了人都死了一百次了，连我都替他干活了，何必麻烦你呢。他让女人打开盒子，看看村长有没有他喜欢的东西。这时，女人突然想起一件事，说村长有一个小木箱，箱子里一直锁着，她也不知道里面装的是什么。李贵让拿出来一看，盒子上的油漆已经剥落，看起来像是传说中的某种藏物。李贵说是钱，女人却说不是。村长这几年有生意，不缺钱花。然后他说：“也许是珠宝。”

李贵说：“解放前村里没有地主，所以没有珠宝。”

女人想打开箱子，却找不到钥匙，就翻遍了村长的旧衣服。李鬼急忙拿起炉子旁边的火钳，将炉子撬开。他拿出一团红布，打开。他看到那是一块大红布。在村里的时候，我有大队党支部的旧公章，一个印章盒，还有一个红色皮本。笔记本上一行一行地写满了文字、账目。从1961年村长担任村党支部副书记开始算起，村民吃回扣粮的名单和数字都有记录。李鬼从第一页往下看，看到1961年的名单中，李鬼的体重是35斤。 1962年的榜单中，李贵体重为40斤； 1963年，李贵体重17斤。翻到最后一页，1985年：

李青：70斤

李斌：80斤

李大海：100斤

李三狗：90斤

李贵：50斤

李小舒：95磅

张牛：200斤

李鬼把目光放在张牛的名字上，不动了。张牛本来是村里的寡妇，有母子，两个人争夺那么多倒卖的粮食。李贵心存疑虑，翻了个身，发现自从她的男人修梯田死在悬崖下的那一年起，她家的粮食就越来越多，比其他户人家还要多。好在张牛已经死了，上吊自杀的人也不用担心了。村长的女人看到李贵翻着书，愣住了。直接扔掉吧，没什么用的。李贵说，放进棺材里就是村长的命。

外面异常寒冷，墓下生着火。孝子们都烤熟了。村长躺在棺材里，就像睡在床上一样，无边的安宁。他裹了九层寿衣，脸上盖了一块白布，把棺材塞到了上面，还说自己的儿女孝顺，棺材里还放了很多其他的东西，都是村长的。他一生中最喜欢或常用的东西。物品：几支好香烟、狗皮床垫、麻将、烧酒、一叠《人民日报》、一本《农村基层干部手册》、一台收音机、一个手电筒、零碎。满满的，孩子还拿了一台简易老式录音机和几盒豫剧磁带。据说这是村长在世时最喜欢的歌曲。他想放手，却放不下。正在他犯难的时候，李鬼来了，忍不住把碎片全部拿出来扔掉了。女儿说：叔叔，这些都是我父亲生前用过的。

李贵瞪了一眼，道：“你这么孝顺，还不知道你父亲最需要的是什么。”儿子说，把录音机放进去吧，他喜欢听戏。李贵亮出了大队党支部的公章，说道：“我都有了。”

把公章放在村长右手下面，红色笔记本放在左手下面。它们都是红色的，两面都是明亮的。棺材内顿时泛起了红光，就连村长那张略显青白的脸色也变得微微红润。孩子和女儿对视一眼，都觉得李贵说的有道理。他们二话不说，开始收拾他扔在地上的碎片。仿佛受到了李贵的启发，孩子把一叠《人民日报》放在了村长的头下，女儿把一本红色笔记本的《农村基层干部手册》放在了左边。

这被认为是村长的墓地。

李贵从灵堂里出来。夕阳西下，阳光呈暗红色。他的脸涨得通红。村里的人都说，没有人比李贵更了解村长了。李鬼笑道，该忙的就忙吧。葬礼将于明天清晨举行。

村长在灵棚上睡了三天，孝子们守了三天。他们都累了。他们安排了守夜活动。李鬼说，谁来守夜？孩子们、女儿们、侄子们、侄女们都保持沉默。单词。李贵说让我留宿一晚。当我吃着倒卖的粮食时，村长一直没有忘记我的家人。分地的时候，他还分了一块好地。这时，很多村民都说，既然你叔叔看守房子，那我也应该看守。他们说，哪年哪月，他们从村长那里得到过什么好处。许多男人纷纷上前，想要在李鬼身边过夜。

入夜，灵魂面前燃起大火，村长家建造房屋的木椽全部被烧毁。没有月亮，对面山脊上的积雪黑得像泥塘；附近被火照亮的区域呈黄色。村子里安静极了，偶尔有脚步声由远及近，又由近及远，最后像村长一样消失在山脊上。山脊上只飘浮着半句话。

“李贵……”

“好的。”

“如果村长有灵魂的话，他应该知道，全村人中，只有李贵对他是真心的。”

李鬼人聚集在火堆周围守夜。当棺材前桌上的香快没了的时候，他们立即换上，坚决不让香在途中烧完。剩下的时间就是打牌、讲笑话、讨论天气，然后年轻人就睡着了。李贵一个人坐着，拿出村长的烟嘴抽烟。连续抽了三支烟，我突然想尿尿。当我走进面前的灵棚时，风像一把利刀一样向我袭来。我已经把裤子的扣子解开了，赶紧系好，退进了灵棚。风吹动了油灯，仿佛要把灯吹灭。李贵用席子堵住了棚门，换上三炷香，烧了一块供盘里的油饼吃了，独坐仍欲尿。逛完殡仪馆，到处都看到了正在睡觉守夜的李姓村民。我找不到解决办法，就在棺材边站了一会儿，然后站在扶着棺材的凳头上，拿出自己的东西，在村长的九层裹尸布上撒尿。棺材里，气味弥漫整个天空。终于，当我快要尿完的时候，我突然想往村长头上倒几滴尿。我转过身，尿完了。我后悔了，打了个寒颤，骂奶奶，村长真好。祝福。当我从板凳上下来时，我看到一个半岁的孩子站在我身后。他是寡妇张牛家的一个十七岁的孩子。他瘦得像一根树枝，脸上写满了厚厚的惊讶。

“叔叔，你怎么敢这么做？”

“嘘，这是一个机会。”

“你敢吗？”

“你不觉得你母亲死得很冤吗？”

孩子学着李贵的样子，跳到凳子上，把尿往村长脸上泼。下来后，他和李鬼拉了被子，就上床睡觉了。

第二天，棺材盖被匆匆合上。出殡前，孝子按照血缘关系，依次行十二礼。秩序整齐，笛笛乐声欢快活泼，就像村长屋前缓缓流过的小溪。最后，亲友们烧纸磕头，以表达哀悼。亲戚朋友也很有讲究。亲近的人不仅要烧纸磕头，还要在灵魂面前烧纸马、纸牛、金银山、圣母等阴礼。远处的人只是磕头。到了最后，轮到李贵在棺材前行礼的时候，他以为自己会在村长的棺材前磕头，因为他担心村长的后事，已经尽力了，而且没有人看到他买它。纸货，没想到他突然跪在棺材下，从口袋里掏出一堆捆扎的十块钱真钱，一一扔进火盆里，烧了。每次他烧掉它们时，他都会说“你买盒子”抽烟，或者买一瓶酒，或者天冷时买一些衣服。全村人都被李贵的行为震惊了。没有人知道他从哪里弄来这么多钱。殡仪棚前烧钱的味道是​​白色的、浓浓的烧布味。村民们看着这些钱，都心疼不已。他们说，李贵波，你疯了，那是真金白银。

李贵说：“村长一辈子对我家都很好，如果他不这样做，我心里就不舒服。”

村长的女人从人群外冲进来，说道：“桂哥，那是一千，不是小数。”

李鬼没有回头，依然在烧着一块一块。

“即使数量再少，村长也不会掉以轻心。”

一千块钱就这样被烧掉，引得全村人哀叹。村长下葬后，村民们都说村长有李贵这样的挚友，死得值得。